Все обсуждают оду, которую Захар Прилепин написал советским аппаратам по продаже газировки. Ессно, я их тоже прекрасно помню и помню лучше, чем Прилепин, потому что я старше. Как же: вода без сиропа - 1 копейка, с сиропом - 3, а были аппараты, которые можно было правильно стукнуть и вода наливалась бесплатно. В Ленинграде попадались автоматы с разными сиропами - яблочным, грушевым, кажется лимонным - но обычно вкус везде был одинаковый. Знамо дело, вода подавалась прямо из водопровода - без фокусов с фильтрами.
Вокруг этих шайтан-машин постоянно роились осы - любительницы сиропа. Иногда они жалили конкурентов, поэтому родители маленьких детей своих чад к автоматам не подпускали. Кроме того, из-под автоматов постоянно текла вода, в выбоинах и вмятинах асфальта стояли лужи.
Стаканов - классических граненых стаканов, по легенде созданных Верой Мухиной - было мало: их растаскивали местные джентльмены. Не алкоголики, хотя и алкоголики тоже - обычные мужики, которым негде было выпить, вот они и пили после смен где-нить в тенечке или на детской площадке. Виноват, когда мы с друзьями тайно от родителей употребляли, мы тоже тырили стеклянный стакан, из которого по очереди глотали ужасный портвейн - в подворотне.
Стакан следовало обмыть холодной водой, после чего он считался чистым. Не знаю, как Прилепин, но мои родители опасались заразы - мама где-то достала и постоянно таскала с собой в полиэтиленовом мешочке складной пластмассовый стаканчик, из которого поила всех членов семьи. Зато аппараты были удобны тем, что в этой мойке можно было помыть грязные руки. Например после того, как ты съедал купленный на улице "тошнотик" - жирный жареный пирожок с мясом за 10 копек. Тошнотики подавали в бумажке, они были очень вкусные, хотя рассказывали, что в начинку добавляли крыс, а их жарили на машинном масле. В любом случае, сильная изжога после употребления была гарантирована.
Стаканы мыли везде. В магазинах и театральных буфетах были стойки с соками - продавщица предварительно ополаскивала граненый стакан, правда делала это менее тщательно. Одноразовые пластмассовые стаканчики я увидел достаточно поздно - кажется в киосках, где продавали "Пепси-колу". Продавали ее очень серьезные люди - "пепсы" - работа считалась крутой и престижной, поскольку они котролировали дефицит. Помню была комедия "Пена", там главный отрицательный герой обожал "Пепси", и подхалим где-то купил ему целый ящик этой американской заразы. Использованые стаканчики пепсы собирали, мыли и снова продавали.
Пишу я, и картинки моего детства встают перед глазами. СССР был бедным, убогим, серым и неуютным местом. У жизни в казарме или концлагере тоже есть определенные достоинства: хотя бы потому, что о будущем думать не надо, а миски у всех совершенно одинаковые. Но я не писатель Прилепин, я не могу ловить кайф от этого.
! Орфография и стилистика автора сохранены
